龍應台：《目送》（香港：天地圖書，2008年7月）。總340頁。HK$90。
龍應台，筆名胡美麗，台灣著名作家，台北市首任文化局局長、中華民國文化部首任部長。
1984年，龍應台於《中國時報》撰寫「野火集」專欄，引起熱烈回響，對台灣民主發展極具影響；隔年，同名專集出版，20天內加印4次，發行約十萬本，獲余光中譽為「龍捲風」。除了《野火集》，龍應台另有許多時評政論的專著，如《野火集外集》、《從東歐看臺灣》、《看世紀末向你走來》、《我的不安》、《百年思索》、《請用文明來說服我》等（案：論政文章，請看繁體版，內地版有刪改）。
八十年代，龍應台旅居德國，與德籍前夫結婚（現已離婚），生下兩子，長子為安德烈，次子為菲力浦。自撫養孩子後，龍應台的作品主題漸開闢出新天地，既有論政的尖銳批判，又有溫情洋溢的輕鬆小品，如《孩子你慢慢來》。後來，孩子漸長，兩代隔閡日深，加上離婚、父親離逝等打擊，龍氏作品又轉趨沉鬱，抒情風格濃厚，讀來往往有難以言盡的無奈。
個人感覺，無論是議政的作品，還是探討親情的文章，龍應台的文風，總嫌煽情，文勝於質。龍氏的議論文，有部分流於理論單薄，不無可議（李敖著有《大江大海騙了你》，全書大力抨擊龍應台《大江大海一九四九》）。然而，龍應台寫人、寫情、寫文化的散文，文辭優雅柔美，感情深邃真摰，細味引人入勝，各界一致好評。
其中《目送》一書，堪為龍應台親情散文之嶺峯作。全書共收68篇散文，寫父親的離逝、母親的衰老、兒子的離別、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫出時間無情流轉中最深沉的感觸與領悟，寫盡人生的纏綿不捨與絕然虛無，如燭光冷照寒壁，看透人生的幽微、憂傷、沉重。
首篇〈目送〉，被譽為二十一世紀的〈背影〉（朱自清的經典感人作品），去年獲教育局選為中文科公開考試的閱讀理解範文，評價極高。除〈目送〉外，書中不乏佳篇，例如：
〈（不）相信〉寫作者對不同價值觀的反思，娓娓道來相信與不相信間的沉吟與矛盾。據說，此文特別受內地讀者重視。
〈共老〉描寫兄弟姊妹間的特殊感情，作者形容家人並非永不交叉的鐵軌，未必朝夕相對，如影隨形；但無論如何，像同一株雨樹上的枝葉那樣，相隔再遠，同樹同根，日開夜闔，可以共老。
〈母親節〉借兒子安德烈轉給龍應台的電郵「與母親的典型對話」，揭示造成兩代隔膜的因由。
〈如果〉寫龍應台在飛機上偶遇返鄉的老人，聯想到自己過世的父親，以及那個時代每一位被迫離鄉，在異地老去的少年，內心無比沉痛與悔恨。
總括而言，《目送》一書，悲欣交集，出版社謂此書乃跨三代共讀的人生之書，並非溢美之辭，謹此大力推介。謹錄〈目送〉全文於下，以供欣賞。
附帶一提，台灣版《目送》篇幅較香港版多，卷首更獨家附載龍應台〈序〉。兩相比較，似乎買台版較划算。
-----------------------------------------------------
〈目送〉
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應台，筆名胡美麗，台灣著名作家，台北市首任文化局局長、中華民國文化部首任部長。
1984年，龍應台於《中國時報》撰寫「野火集」專欄，引起熱烈回響，對台灣民主發展極具影響；隔年，同名專集出版，20天內加印4次，發行約十萬本，獲余光中譽為「龍捲風」。除了《野火集》，龍應台另有許多時評政論的專著，如《野火集外集》、《從東歐看臺灣》、《看世紀末向你走來》、《我的不安》、《百年思索》、《請用文明來說服我》等（案：論政文章，請看繁體版，內地版有刪改）。
八十年代，龍應台旅居德國，與德籍前夫結婚（現已離婚），生下兩子，長子為安德烈，次子為菲力浦。自撫養孩子後，龍應台的作品主題漸開闢出新天地，既有論政的尖銳批判，又有溫情洋溢的輕鬆小品，如《孩子你慢慢來》。後來，孩子漸長，兩代隔閡日深，加上離婚、父親離逝等打擊，龍氏作品又轉趨沉鬱，抒情風格濃厚，讀來往往有難以言盡的無奈。
個人感覺，無論是議政的作品，還是探討親情的文章，龍應台的文風，總嫌煽情，文勝於質。龍氏的議論文，有部分流於理論單薄，不無可議（李敖著有《大江大海騙了你》，全書大力抨擊龍應台《大江大海一九四九》）。然而，龍應台寫人、寫情、寫文化的散文，文辭優雅柔美，感情深邃真摰，細味引人入勝，各界一致好評。
其中《目送》一書，堪為龍應台親情散文之嶺峯作。全書共收68篇散文，寫父親的離逝、母親的衰老、兒子的離別、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫出時間無情流轉中最深沉的感觸與領悟，寫盡人生的纏綿不捨與絕然虛無，如燭光冷照寒壁，看透人生的幽微、憂傷、沉重。
首篇〈目送〉，被譽為二十一世紀的〈背影〉（朱自清的經典感人作品），去年獲教育局選為中文科公開考試的閱讀理解範文，評價極高。除〈目送〉外，書中不乏佳篇，例如：
〈（不）相信〉寫作者對不同價值觀的反思，娓娓道來相信與不相信間的沉吟與矛盾。據說，此文特別受內地讀者重視。
〈共老〉描寫兄弟姊妹間的特殊感情，作者形容家人並非永不交叉的鐵軌，未必朝夕相對，如影隨形；但無論如何，像同一株雨樹上的枝葉那樣，相隔再遠，同樹同根，日開夜闔，可以共老。
〈母親節〉借兒子安德烈轉給龍應台的電郵「與母親的典型對話」，揭示造成兩代隔膜的因由。
〈如果〉寫龍應台在飛機上偶遇返鄉的老人，聯想到自己過世的父親，以及那個時代每一位被迫離鄉，在異地老去的少年，內心無比沉痛與悔恨。
總括而言，《目送》一書，悲欣交集，出版社謂此書乃跨三代共讀的人生之書，並非溢美之辭，謹此大力推介。謹錄〈目送〉全文於下，以供欣賞。
附帶一提，台灣版《目送》篇幅較香港版多，卷首更獨家附載龍應台〈序〉。兩相比較，似乎買台版較划算。
-----------------------------------------------------
〈目送〉
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
沒有留言:
張貼留言