張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》（臺北：皇冠出版社，2010年9月）。總372頁。NT$300。
《易經》為張愛玲（本名張煐，1920-1995）早期作品，書名原作 “The Book of Change”。根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，在1957-1964年間，張氏花了許多心血在這部長篇英文小說，欲以此作向英美文壇叩關，奈何，始終找不到出版社願意出版。直至張愛玲過身，此英文長篇仍一直未有發行。
張愛玲生前未有發行的作品，還有《小團圓》，據說張愛玲曾要求將此作銷毀，結果張愛玲文學遺產繼承人宋以朗，卻在2009年將之出版，並創下百萬冊銷售奇蹟。此舉遭張氏書迷痛批為「非法出版」。
至於 “The Book of Change”，宋以朗將之分為上下部發行，名為《雷峰塔》與《易經》，前者已經出版，後者──也即是本欄所介紹的《易經》，則於2010年張愛玲90歲冥誕時問世。宋氏表示，張愛玲在過往的通書中，只抱怨《易經》「賣不掉」，卻從沒說「寫得壞」。因此，他選擇出版《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》這三部「未刊稿」，是向讀者「提供選擇的機會」──可選擇讀或不讀。
最後，我選擇「讀」，理由很簡單──因為「易經」這兩個字。結果，是失望的。由於是譯稿，譯者選擇用直譯，讀來完全沒有張愛玲的味道（但如果模仿張文風格，又有東施效顰之弊）。加上我沒讀過《雷峰塔》，讀來有點一頭霧水。如果要推介的話，我會比較建議大家讀《小團圓》，它故事內容與《易經》重疊，而且畢竟是張愛玲自己的文筆，味道當完全不同。
《雷峰塔》＋《易經》是張愛玲的半自傳小說，當中披露了發生在她家庭中的醜事，她童年的陰影，她對母親既恨且愛的複雜感情，還有我比較好奇想知的──張愛玲與弟弟張子靜的關係。
現實中，張子靜一生庸碌，讀書時曾辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿，卻遭拒絕，還說：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」張愛玲旅美40年間，不曾再見過任何一個親人，唯一的弟弟張子靜曾在1989年與她通信，結果得來兩句：「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。」張子靜晚景淒涼，孤居上海，張愛玲亦沒有與他聯絡。張子靜在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人，如今只餘我殘存人世了。……姊姊待我，總是疏於音問，我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。」
然而，在張愛玲這部自傳小說中，筆下的弟弟不但早夭，而且暗示「眼睛很大」的他，血緣很可能與舅舅一樣有問題……
---------------------------------
《易經》附有逢甲大學中文系張瑞芬教授的導讀，讓人大致明白三書內容的脈絡，值得推介。據擇要分享張教授的導讀如下：
《雷峰塔》從張愛玲4歲寫到18歲，《易經》則描述她在港大的求學生涯，與增添張愛玲婚戀經歷的《小團圓》，剛好構成張愛玲的「人生三部曲」。張愛玲在《小團圓》中化為女主角「九莉」，《雷峰塔》、《易經》中則化身「沈琵琶」。
「雷峰塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（ The Madwoman in the Attic）的隱喻。雷峰塔囚禁的兩個女人，一個叫七巧，一個叫長安，母女倆同樣戴了沉重的黃金枷鎖，小說早已預示了真實人生。
張瑞芬指出：「一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峰塔》與《易經》，你才發現傷害她更深的，其實是母親。」《雷峰塔》起筆於1957年，正是張愛玲母親黃素瓊逝世前後；《易經》用了極大篇幅著墨母女之間，這在張愛玲作品中相當少見。
張瑞芬又表示，《雷峰塔》開頭於母親出國離棄了張愛玲，《易經》則結尾於張在烽火中拚死回到上海母親的公寓，顯示她對母親的依戀。然而母親待她卻比對陌生人還要緊張防備、在銀錢上斤斤計較、時時要女兒記得還錢還情、甚至懷疑女兒用身體換得學費……。
這些一點一點扼殺了張愛玲對母親的愛。她在《易經》中嘲諷母親「想要東西兩個世界的菁華，卻慘然落空，要孝女沒孝女，要堅貞的異國戀人沒有堅貞的異國戀人。」張瑞芬認為，《金鎖記》中的母女七巧和長安，其實就是張愛玲母女的縮影。
如有意參看張瑞芬教授導讀全文，可瀏覽以下網址：
沒有留言:
張貼留言